まだ、運転免許を保有していた頃、和歌山県の新宮市まで出かけた事があった。車窓右手に太平洋を見ながら、長い旅路をひたすらはしりつづけた。
新宮は、「補陀落渡海（ふだらくとかい）」の地。（写真は Wikipedia から）その信仰では、僧侶が、小舟で、浄土をめざしたが、そのほとんどがそのまま帰らぬ身であった。
また彼の地には、秦の始皇帝が不老不死の薬を所望し、日本に遣わせたとされる徐福伝説が残っている。詩人の佐藤春夫作詞の新宮市歌のなかにも「徐福もこゝに来たりとか」とある。新宮人の根底には、海を隔てた異国への憧れも深いようだ。
明治後期、この地で、医業を営んだのが、大石誠之助。ドクトルは「毒取る」と親しまれ、「貧しい人からはお金を取らない。そのぶん、金持ちから多めにとる。」との診療スタイルのかたわら、「太平洋食堂」と名づけ子どもたちなどに食事提供する施設を開設した、今で言う「無料低額診療」、「子ども食堂」や「デイケア」の偉大な先駆けである。
「医者をやっとったら、貧しい者、虐げられている者、 苦しんでいる者がおるのがいやでも目に入ってくる。…その現実から目を背け、手をこまねいて生きていけるもんやろか？」というのが、彼の信条であった。
やがて、幸徳秋水らの社会主義者と面識を深め、その結果、「大逆事件」という、山県有朋をはじめとする、時の為政者による卑劣なフレームアップ（謀略）で、刑場の露と消えた。
「みなの頭の上に、よく晴れた秋空がひろがっている。川が流れ、海へと流れ込む。そこはもう、太平洋だ。」（柳広司「太平洋食堂」（小学館文庫）より）
彼の願いは、残念なことに一旦途絶えたようにも見えるが、今になり、新たな形で実現している、そんなことを考えながら、太平洋（パシフィック・オーシャン＝平和な大海）をゆっくり眺めてみたいと心から思う。